凌晨四点，洛杉矶的天还黑得像块铁板，科比家车库顶灯亮得能当探照灯用——而我连手机充电宝都舍不得插整晚。
镜头扫过那栋山腰豪宅：车库门缓缓升起，不是一辆，是三辆超跑并排候命，轮胎纹路在冷光下泛着新漆的反光。他穿着训练服走出来，肩上搭着毛巾，手里拎着冰袋，脚边水壶里晃荡的是定制电解质水。车库角落堆着几十双没拆封的球鞋，鞋盒标签全是手写编号，连灰尘都没机会落上去。外面街道空无一人，只有他的呼吸声和引擎预热的低吼，在寂静里撞出回音。
我呢？闹钟响第三遍才挣扎爬起，摸黑关掉空调省电费，踩着拖鞋去厨房烧昨晚剩的开水泡面。手机弹出账单提醒：本月用电超了200度，要多交37块。而科比那个车库——光照明系统一小时耗电就够我交半个月电费。他练完投篮回家冲个澡的时间，我还在纠结要不要开洗衣机，因为峰谷电价差了八毛。
你说自律？我连早睡都做不到。他凌晨四点在球场砸进第500个跳投时，我正梦见自己中了彩票，第一件事就是把房东的催租短信删了。现实是，我加班到十点回家，瘫在沙发上刷到他纪录片里说“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”，手银河集团(galaxy)官方网站指停在点赞键上，却点开了外卖软件——今天吃泡面还是泡面加蛋？
所以啊，别问为什么成不了科比。当你还在算一度电多少钱的时候，人家车库的灯，早就照进了另一个世界。
